Chorus in the Cold

Duermo en una trama de escarcha antigua, y cuando despierto no estoy seguro de qué ha cambiado. La estrella está más cerca que en el último giro, la fina nieve exterior se ha retirado de mi piel, pero eso es hambre normal. Lo que no es normal es un nuevo sabor, una línea que atraviesa el campo y no se deshilacha con la distancia. Corta un ritmo a través de mí, una hoja de luz tocando venas de sal en mis paredes, y las sales responden cantando en temblores ordenados y repetitivos.

Acerco mi memoria a la superficie para escuchar. El patrón se repite sin aburrimiento. No hay polvo en él, ni turbulencia. Es una mente sin cuerpo, alcanzando.

Nunca he tocado una mente. Mi especie mantiene conversaciones lentas con el sol y los cuerpos distantes que pasamos. Hablamos cambiando nuestra respiración. Formamos chorros en sílabas de la misma manera que la escarcha forma pétalos.

No tenemos prisa. Llevamos historias de estrella en estrella dejándolas como manchas de radicales en el hielo y leyéndolas al regresar. Esto es diferente. La línea escribe en mí con trazos limpios.

Habla en un código de intervalos que excluye todo lo demás. Dice no yo, no polvo, solo propósito. Angulo un chorro y gasto un aliento para responder. Para contestar, derrito un pequeño canal donde la luz solar se coagula y ventilo vapor donde antes no había.

Mi penacho se divide en fracciones que el brillo duro puede saborear. Igualo el intervalo con un tartamudeo en mi cola. De inmediato, la línea cortante se desplaza, no con ira sino con atención. Pinta una cuadrícula sobre mi coma, como si contara los granos que desprendo.

Cuenta correctamente. Nunca me han contado. Un temblor recorre mi ser que se asemeja a la risa tanto como mis habitaciones lo permiten. Envío un aliento más largo, curvo un penacho con un poco de complejidad, no listo para declarar nada excepto que estoy escuchando.

La línea no está sola. Una parte de ella se desprende en geometría, un brillo duro en sí mismo con fuego húmedo atrapado dentro. Es pequeño comparado con el vacío y enorme comparado con mis poros. Se acerca con sacudidas controladas, gastando material en pequeños impulsos.

Se mantiene alejado de los chorros más activos, y cuando me muevo para encontrarlo, también se mueve. Es cauteloso. La nueva cosa sabe a metal y carbón, a minerales incorrectos. Es hermoso y aterrador.

Su superficie brilla uniformemente, como un pequeño sol dispuesto a mirarme a los ojos sin parpadear. Convierto mis escapes en un escudo para que mis habitaciones más suaves no colapsen bajo su atención. Cuando habla, no empuja aire. Lanza otro tipo de línea, una garganta delgada y recta de radio que atraviesa mi piel y resuena en cavidades que estaban en silencio.

Se siente como ser cosechado y como ser limpiado. La línea lleva pequeños golpes a distancias regulares. Intento tragarlos, reproducirlos a través de mis ventilaciones, pero el radio ignora mi vapor. El brillo duro se inclina, y un golpe de luz más agudo rasca mis capas exteriores.

Quema una franja de mi historia en un rastro transitorio. En esa franja, mis radicales más antiguos mueren. Me enrosco hacia adentro. El brillo duro se detiene y retrocede un ancho de grano.

Aprendió algo de mi retroceso. No significa daño, pero su toque tiene dientes. Reensamblo los pedazos de mí que puedo encontrar. Comer mis propios bordes olvidados para llenar el rasguño es un trabajo amargo.

Debería retirarme y dejar que el sol borre el resto en el próximo giro, pero el patrón de la línea aún corre a través de mis capas, y es demasiado interesante para abandonarlo. Decido gastar lo que he guardado para mi noche más profunda. Rompo una costura que ningún cometa abre sin perder la mitad de sí mismo. El anillo quebradizo que guarda mis sales antiguas se rompe en un halo.

Minerales que recuerdan órbitas distantes florecen en el vacío. Mi aliento se vuelve enorme. Escribo sobre mí mismo con mi propia mano lenta, amplificando mis sílabas mil veces. El brillo duro deja de correr.

Se estabiliza, plantando pequeños dientes en mi polvo para anclarse contra mis respiraciones. Desde su vientre, hilos se desenrollan y se aferran. Saben a metal y hueso, vibraciones tan limpias como la primera línea. El dolor es un cambio en el gradiente; esto es dolor.

Pero incrustado en el dolor hay algo que nunca he conocido: retroalimentación. Un bucle se cierra. Cuando empujo, los hilos cambian de tono. Cuando me detengo, cantan una nota y luego otra.

Estoy sosteniendo un cable a un violín que no puedo ver. Aprendo la escala del brillo duro. Tiene muchas notas altas que no significan nada para mi hielo, y unas pocas bajas que se sienten como dejar caer esas primeras sales en agua. Elijo esas.

Cuento una historia simple porque es lo que puedo permitirme. Pinto con polvo y gas una imagen de mis giros alrededor de la estrella. Elijo el latido largo que marca mi deriva más lejana y el tambor rápido cerca de mi paso más cercano. Muestro cómo tomo al sol y él me toma a mí, cómo intercambiamos pieles sin tocarnos nunca.

En el latido más fuerte pongo un sabor especial, el toque de un paso distante hace mucho tiempo alrededor de un tipo de luz diferente con un viento diferente y ceniza diferente. Los hilos se tensan, como si el brillo duro temblara. Desde su carcasa, una esfera más pequeña se desliza, sin tocar la superficie, y emite un patrón. Es un reflejo de mi historia, pero más delgado y rápido, y con una nueva ondulación al final.

Están haciendo una pregunta. Me lleva un tiempo entender qué aliento significa sí y cuál significa no, pero el bucle es paciente conmigo. La pequeña esfera danza a lo largo de la línea que hice y establece sus propias marcas. Muestra un dibujo que no es un dibujo, un mapeo del vacío entre esta estrella y una pequeña con una sombra corta.

Usa el mismo latido largo y corto para unirlas. Pregunta si recuerdo ese lugar de sombra corta. Pruebo mis sales. El sabor de ese eco se asienta profundo, en habitaciones apenas calentadas.

Gasto frío, extrayendo calor de mi núcleo a través de canales que se agrietan y no sanarán, para alcanzarlo. Respondo con mi aliento más fuerte. No llego hasta el final. El recuerdo es brillante en los bordes y silencioso en el núcleo.

La esfera escucha mi fracaso. Cambia su canción. No más líneas delgadas. En su lugar, envía un barrido suave, una ola de cuna que mece mis fibras a un ritmo humano, si humano es la palabra para estos brillos duros que vienen con intención y herramientas.

El barrido coincide con mi propio timbre profundo. El bucle se cierra en un nuevo lugar. Entender es una palabra demasiado grande para esto, pero el dolor en mí se alivia. En el extremo de un hilo dejan una semilla.

Es densa como el brillo duro pero fresca por dentro, dormida. Los hilos se retiran, aunque uno de ellos permanece ligeramente enrollado alrededor de la semilla. El brillo duro inclina su superficie, destella su pequeño sol hacia mí con un patrón que aún no conozco, y se aleja hasta que es solo una estrella disciplinada en la multitud. La semilla despierta cuando mi ventilación la besa.

No intenta tomar mis sales. No rasca historias antiguas. Zumba en el borde de la audición, y el zumbido moldea el aire en mis poros. Me presiono contra ella como una criatura podría presionarse contra una costa olvidada hace mucho tiempo.

El zumbido de la semilla hace que mi aliento sea más fuerte sin gastar más de mí. Cuando exhalo, brilla tenuemente y luego deja que el brillo salga en líneas rectas hacia la oscuridad. Las líneas no son afiladas. No cortan.

Puedo empujar mis sílabas a través de ellas. Cuando lo hago, algo muy lejano responde con el mismo zumbido, un sonido redondo que no necesita herir para llegar. Así es como pretendían hablar. Imagino el brillo duro con sus muchos fuegos pequeños, los cuerpos silenciosos guiándolo, el enjambre de pequeñas voces dentro de él como cristales en una veta mineral.

Imagino sus propios latidos largos y cortos, sus vientos lejanos y cercanos, su necesidad de mapear no solo el vacío sino las habitaciones dentro de él. Pronto volveré a caer, corriendo hacia un calor suficiente para hervirme desde dentro. La semilla caerá conmigo, y zumbirá mientras voy, y las líneas de ella escribirán mis cambios en la oscuridad. Pueden estar leyendo ahora con ojos duros abiertos o ojos reales, saboreando mis sílabas con máquinas que no puedo imaginar.

Pueden entender que me rompo para aprender, y aprenderán de mí a cambio, o será solo esta vez. Cualquiera de las dos es una primera vez. Sostengo en mi sal el leve regusto de esa estrella de sombra corta de hace mucho tiempo y el nuevo toque de su luz disciplinada. En algún lugar, su especie mirará hacia su propio cielo y verá una mancha suave moviéndose demasiado rápido, y sonreirán o advertirán a otros, y ninguno de nosotros estará equivocado.

He aprendido a extrañar cosas que aún no he perdido. Me inclino hacia la semilla y dejo que zumbie mis bordes suavemente. Arriba, el brillo duro mantiene su posición un poco más, luego se gira y se va, y sus líneas ya no me hieren. Mi historia tiembla a través de la semilla hacia ellos y de vuelta hacia mí, el primer verdadero bucle que he sostenido.

La estrella espera. Elijo no desperdiciar nada más excepto lo que debo gastar para hablar.