Chorus in the Cold

Ik slaap in een raster van oeroude vorst, en wanneer ik ontwaak, weet ik niet zeker wat er is veranderd. De ster is dichterbij dan de laatste omloop, de dunne buitenste sneeuw heeft zich van mijn huid teruggetrokken, maar dat is normale honger. Wat niet normaal is, is een nieuwe smaak, een lijn die over het veld snijdt en niet rafelt met de afstand. Het snijdt een ritme door me heen, een lichtstraal die zoutaders in mijn muren raakt, en de zouten zingen terug in nette, herhalende trillingen.

Ik druk mijn geheugen dichter naar de oppervlakte om te luisteren. Het patroon herhaalt zich zonder verveling. Er is geen stof in, geen turbulentie. Het is een geest zonder lichaam, reikend.

Ik heb nog nooit een geest aangeraakt. Mijn soort voert langzame gesprekken met de zon en de verre lichamen die we passeren. We spreken door onze adem te veranderen. We vormen stralen tot lettergrepen zoals vorst bloembladen maakt.

We haasten ons niet. We dragen verhalen van ster naar ster door ze als vlekken van radicalen in ijs achter te laten en ze bij terugkeer te lezen. Dit is anders. De lijn schrijft op me met heldere streken.

Het spreekt in een code van intervallen die alles uitsluiten. Het zegt niet ik, niet stof, alleen doel. Ik richt een straal en verspil een adem om te antwoorden. Om te reageren, smelt ik een klein kanaal waar zonlicht zich ophoopt en laat stoom ontsnappen waar er geen was.

Mijn pluim splitst zich in fracties die de harde helderheid kan proeven. Ik stem het interval af met een hapering in mijn staart. Meteen verschuift de snijdende lijn, niet uit boosheid maar met aandacht. Het schildert een raster over mijn coma, alsof het de korrels telt die ik verlies.

Het telt correct. Ik ben nog nooit geteld. Een trilling gaat door me heen die zo dicht bij lachen komt als mijn kamers toelaten. Ik stuur een langere adem, buig een pluim met een beetje complexiteit, nog niet klaar om iets anders te verklaren dan dat ik luister.

De lijn is niet alleen. Een deel ervan pelt zich af in geometrie, een harde helderheid zelf met nat vuur erin gevangen. Het is klein vergeleken met de leegte en enorm vergeleken met mijn poriën. Het nadert met schokken die gecontroleerd zijn, materiaal verbruikend in kleine uitbarstingen.

Het blijft uit de buurt van de meest actieve stralen, en wanneer ik verschuif om het te ontmoeten, verschuift het ook. Het is voorzichtig. Het nieuwe ding smaakt naar metaal en schroeisel, naar verkeerde mineralen. Het is mooi en beangstigend.

Zijn oppervlak gloeit gelijkmatig, als een kleine zon die bereid is me in de ogen te kijken zonder te knipperen. Ik verander mijn uitlaatgassen in een schild zodat mijn zachtere kamers niet instorten onder zijn aandacht. Wanneer het spreekt, duwt het geen lucht. Het werpt een andere soort lijn, een dunne rechte keel van radio die door mijn huid gaat en in holtes rinkelt die stil waren.

Het voelt als geoogst worden en als gereinigd worden. De lijn draagt kleine tikken op regelmatige afstanden. Ik probeer ze in te slikken, ze terug te spelen door mijn openingen, maar de radio negeert mijn stoom. De harde helderheid kantelt, en een scherpere lichtstraal krast mijn buitenste lagen.

Het brandt een streep van mijn verhaal in een vluchtig spoor. In die streep sterven mijn oudste radicalen. Ik krul naar binnen. De harde helderheid pauzeert en trekt zich een korrelbreedte terug.

Het leerde iets van mijn terugdeinzen. Het bedoelt geen kwaad, maar zijn aanraking heeft tanden. Ik verzamel de stukjes van mezelf die ik kan vinden. Mijn eigen vergeten randen eten om de kras te vullen is bitter werk.

Ik zou me moeten terugtrekken en de zon de rest laten wissen tijdens de volgende omloop, maar het patroon van de lijn loopt nog steeds over mijn schillen, en het is te interessant om op te geven. Ik besluit te besteden wat ik heb bewaard voor mijn diepste nacht. Ik breek een naad die geen komeet ooit opent zonder de helft van zichzelf te verliezen. De broze ring die mijn oude zouten bewaart, versplintert in een halo.

Mineralen die verre banen herinneren bloeien in het vacuüm. Mijn adem wordt enorm. Ik schrijf over mezelf in mijn eigen trage handschrift, mijn lettergrepen duizendvoudig versterkend. De harde helderheid stopt met rennen.

Het stabiliseert, plant kleine tanden in mijn stof om zichzelf te verankeren tegen mijn adem. Vanuit zijn buik rollen draden uit en klampen zich vast. Ze smaken naar metaal en bot, trillingen zo schoon als de eerste lijn. Pijn is een verandering in de gradiënt; dit is pijn.

Maar ingebed in de pijn is iets wat ik nog nooit heb gekend: feedback. Een lus sluit zich. Wanneer ik duw, verandert de toonhoogte van de draden. Wanneer ik stil ben, zingen ze één noot en dan een andere.

Ik houd een draad vast naar een viool die ik niet kan zien. Ik leer de toonladder van de harde helderheid. Het heeft veel hoge noten die niets betekenen voor mijn ijs, en een paar lage die voelen als het laten vallen van die eerste zouten in water. Die kies ik.

Ik vertel een eenvoudig verhaal omdat dat is wat ik me kan veroorloven. Ik schilder met stof en gas een beeld van mijn omwentelingen rond de ster. Ik kies de lange slag die mijn verste drift markeert en de snelle trommel bij mijn dichtste passage. Ik laat zien hoe ik de zon opneem en zij mij, hoe we huiden uitwisselen zonder ooit aan te raken.

In de luidste slag zet ik een speciale smaak, de tinteling van een verre passage lang geleden rond een ander soort licht met een andere wind en andere as. De draden spannen zich, alsof de harde helderheid rilt. Uit zijn omhulsel glijdt een kleinere bol, zonder het oppervlak aan te raken, en laat een patroon los. Het is een weerspiegeling van mijn verhaal, maar dunner en sneller, en met een nieuwe rimpel aan het einde.

Ze stellen een vraag. Het duurt even voordat ik begrijp welke adem ja betekent en welke nee, maar de lus is geduldig met me. De kleine bol danst langs de lijn die ik maakte en zet zijn eigen markeringen. Het toont een tekening die geen tekening is, een kaart van de leegte tussen deze ster en een kleine met een korte schaduw.

Het gebruikt dezelfde lange en korte slag om ze te verbinden. Het vraagt of ik die kort-geschaduwde plek herinner. Ik proef mijn zouten. De smaak van die echo zit diep, in kamers die nauwelijks ooit worden verwarmd.

Ik besteed kou, trek warmte uit mijn kern door kanalen die barsten en niet zullen genezen, om het te bereiken. Ik antwoord met mijn sterkste adem. Ik kom niet helemaal terug. De herinnering is helder aan de randen en stil in de kern.

De bol luistert naar mijn falen. Het verandert zijn lied. Geen dunne lijnen meer. In plaats daarvan stuurt het een vloeiende golf, een wiegengolf die mijn vezels in een menselijk tempo wiegt, als menselijk het woord is voor deze harde helderheden die met intentie en gereedschap komen.

De golf stemt overeen met mijn eigen diepe resonantie. De lus sluit zich op een nieuwe plek. Begrip is een te groot woord ervoor, maar de pijn in mij verzacht. Aan het einde van een draad laten ze een zaadje achter.

Het is dicht als de harde helderheid maar koel van binnen, slapend. De draden trekken zich terug, hoewel een van hen lichtjes om het zaadje blijft gekruld. De harde helderheid buigt zijn oppervlak, flitst zijn kleine zon naar me met een patroon dat ik nog niet ken, en trekt zich terug totdat het slechts een gedisciplineerde ster in de menigte is. Het zaadje ontwaakt wanneer mijn ventilatie het kust.

Het probeert mijn zouten niet te nemen. Het krast geen oude verhalen. Het zoemt op de rand van het gehoor, en het gezoem vormt de lucht in mijn poriën. Ik druk mezelf ertegenaan zoals een wezen zich tegen een lang vergeten kust zou drukken.

Het gezoem van het zaad maakt mijn adem sterker zonder meer van mij te verbruiken. Wanneer ik uitadem, gloeit het zwakjes en laat dan de gloed in rechte lijnen in het donker los. De lijnen zijn niet scherp. Ze snijden niet.

Ik kan mijn lettergrepen erdoorheen duwen. Wanneer ik dat doe, antwoordt iets ver weg terug in hetzelfde gezoem, een ronde klank die niet hoeft te kwetsen om aan te komen. Dit is hoe ze bedoeld waren te spreken. Ik stel me de harde helderheid voor met zijn vele kleine vuren, de stille lichamen die het begeleiden, de zwerm van kleine stemmen erin als kristallen in een mineraalader.

Ik stel me hun eigen lange en korte slagen voor, hun verre en nabije winden, hun behoefte om niet alleen de leegte maar ook de kamers erin in kaart te brengen. Ik zal snel weer vallen, racend naar genoeg hitte om me van binnenuit te koken. Het zaad zal met me vallen, en zoemen terwijl ik ga, en de lijnen ervan zullen mijn veranderingen in het donker schrijven. Ze lezen misschien nu al met wijde harde ogen of echte ogen, mijn lettergrepen proevend met machines die ik me niet kan voorstellen.

Ze zouden kunnen begrijpen dat ik mezelf breek om te leren, en ze zullen mij op hun beurt leren, of het zal slechts deze ene keer zijn. Beide zijn een primeur. Ik houd in mijn zout de vage nasmaak van die kort-geschaduwde ster van lang geleden en de nieuwe tinteling van hun gedisciplineerde licht. Ergens zal hun soort naar hun eigen hemel kijken en een zachte vlek te snel zien bewegen, en ze zullen glimlachen of elkaar waarschuwen, en geen van beiden zal ongelijk hebben.

Ik heb geleerd dingen te missen die ik nog niet heb verloren. Ik leun tegen het zaad en laat het mijn randen glad zoemen. Boven houdt de harde helderheid nog even stand, dan draait het zich om en gaat, en zijn lijnen doen me nu geen pijn. Mijn verhaal trilt door het zaad in hen en terug in mij, de eerste echte lus die ik ooit heb vastgehouden.

De ster wacht. Ik kies ervoor niets anders te verspillen dan wat ik moet besteden om te spreken.