The Anchorless Market

El Mercado abre al amanecer, antes de que el calor comience a ondular el camino y levante viejos olores del asfalto. Noa se encuentra bajo el toldo translúcido, observando a los vendedores organizar sus exhibiciones: delgadas ampollas de vidrio colocadas en bandejas de terciopelo, cada una tapada con un color y un símbolo; nidos de alambre acunando ladrillos más toscos de recuerdos extraídos como ámbar raspado de un árbol. La señalización desvía, incluso en las tiendas honestas. Pequeñas súplicas escritas a mano en carteles de papel prometen la primera risa, el viento fresco del mar, el clic limpio de un diente de recién nacido contra una cuchara.

Cuando Noa alcanza el catálogo, este murmura su nombre a lo largo de una columna de páginas laminadas e invita a que respire sobre su sensor. La página se voltea a un código que no es aleatorio. En la columna al lado de un número de lote y una estimación brilla una nota: silbido de feria de fotomatón, diez segundos, grado maestro, no compartido. El tono muestreado en su mandíbula es tan específico que la inmoviliza.

No recuerda cuándo escuchó por primera vez a su padre silbar de esa manera; solo que tenía la costumbre de interactuar con puertas y ascensores como si fueran instrumentos. Una nota alta de estaño para persuadir un pestillo reacio, un trino para viejos ascensores. Pero el catálogo: fotomatón de feria, diez segundos. Un fragmento enrollado del nervio óptico de un donante listado como anónimo, extraído limpio y enmarcado, aún no vendido.

La puja por un maestro comienza en una cifra que Noa no puede tocar sin quemarse. En el mostrador, el corredor se inclina hacia adelante y habla suavemente sobre paquetes de financiamiento, sobre aprovechar recuerdos futuros. Noa pide una reserva de todos modos, un token de fieltro presionado desde su palma caliente para reservar lo que no puede pagar. En la pantalla sobre el puesto, el número de lote ya atrae una oferta privada.

El identificador del postor florece vacío como un fantasma, solo un pequeño símbolo de un pinzón posado en un alambre. Solo toma una hora para que se supere la reserva, para que el pinzón supere la memoria de solvencia de cualquier otro. Noa observa su token cambiar de rosa a ceniza y deja el Mercado a través de una costura con el sabor fantasma de estaño del catálogo todavía en su lengua. Afuera, las paredes de su distrito están pintadas con murales que cambian cuando lo hace la luz.

Un niño se aleja de una enfermera en uno, ambos animados a partir de un recuerdo prestado; toda una escena licenciada de una popular transmisión de consuelo de Ur-madre. La enfermera pintada sabe exactamente cuándo inclinarse, dónde poner su mano, porque algún donante lo aprendió perfectamente una vez y lo vendieron y lo vendieron de nuevo. Noa camina hacia el zumbido del submercado porque la superficie ya le ha dado un precio que no puede pagar. La puerta de Omi está en un hueco con escalones oxidados que huelen a aceite y lluvia, marcada por una pegatina del tamaño de una moneda y una mota de brillo: palimpsesto.

Omi es mayor de lo que parecen sus manos. Mantienen sus uñas cortas y su cuero cabelludo rapado, un potenciador en su muñeca cargado con algoritmos de descomposición. Sobre el banco de trabajo, carretes de filamento tan fino como cabello brillan como telarañas en la escarcha del amanecer. Omi no necesita que Noa sea explícita.

El Coleccionista se discute en términos cuidadosos solo cuando el amortiguador de la habitación ha suspirado al activarse; las paredes absorben nombres como la tela absorbe el humo. Calder Finch, dice Omi finalmente, saboreando cada sílaba como si estuviera impresa en su lengua. Omi puede tocar una campana que no puede hacer, tiene coleccionistas en varios distritos guardando maestros en bóvedas controladas por clima hasta que el mercado de copias vuelva a ser atractivo. Omi puede intentar conseguir que Noa entre en la galería donde Calder muestra sus trofeos, donde los maestros se alimentan a las audiencias como amuse-bouches.

Tomará un token de confianza. La mesa de extracción es una larga isla de metal con un reposacabezas que parece paciencia. Omi ofrece a Noa un pequeño intercambio primero, para demostrar que entiende lo que está pidiendo. Dar un recuerdo que no sea vital y en la línea de la vida.

Sin cumpleaños. Sin rostros que aún necesites ubicar en la multitud. Algo brillante y pequeño para pagar al barquero. Noa se recuesta y ofrece el origen de una delgada cicatriz blanca en su espinilla, un error de infancia en una bicicleta, el crujido metálico de un pedal mordiendo hueso y el florecimiento metálico del olor, el jadeo sin aliento de la caída.

Omi coloca una rejilla sobre la piel en sus sienes, una malla que vibra en una frecuencia que hace que sus dientes duelan. En la pantalla, su cerebro se convierte en las luces de una ciudad, bloques parpadeantes de eventos almacenados que responden cuando se pronuncia la frase de índice. La laguna que queda atrás es suave, un hundimiento suave en lugar de un agujero desgarrado. Cuando Omi la ayuda a sentarse, Noa no puede recordar cómo adquirió la cicatriz, pero aún puede ver su blancura, todo el contexto eliminado y vendido en un vial claro con su nombre redactado.

Omi le entrega una tarjeta con una dirección y una hora, una simple página grabada con un pequeño pinzón en un cuadrado recortado. El papel huele a pegamento viejo. La galería requiere un implante de etiqueta: un comportamiento pautado para llevarla a través de las presentaciones. Omi desliza una bobina sobre el banco.

Noa siente la extranjería de la gracia practicada asentarse detrás de sus ojos como una segunda lengua. La galería es una antigua instalación de almacenamiento en frío mantenida refrigerada para preservar tanto la carne como el significado. Las paredes son del color del humo, los invitados dispuestos según sus grados de propiedad. Algunos cuerpos en la sala están habitados por historias que mueven sus manos de manera diferente, prestándoles calma o valentía prestada.

Una mujer que lleva el recuerdo de ganar un maratón de la ciudad se inclina de una manera particular que convierte el espacio a su alrededor en una línea de meta, incluso ahora. Los servidores se deslizan con bandejas de limpiadores de paladar sensoriales. Noa intenta no chocar su cortesía prestada contra ningún borde. Luego las luces se atenúan y el primer maestro se reproduce, no a través de altavoces o pantallas, sino a través del delgado filamento que conecta la muñeca de cada invitado con la columna central de la sala.

Una ráfaga de diez segundos de ajo friéndose en mantequilla, primera lección de un ser querido, calidez que convierte a cada invitado que respira en una cocina. Noa espera con todo su cuerpo. Cuando comienza la feria, es inconfundible: plástico golpeado por el sol, risa resbaladiza de sudor, el hedor de la tinta de impresora, el silencio espeso y engrasado entre los destellos del obturador. En algún lugar un hombre silba una vez, un claro tinte brillante de la garganta de un verano que no se ha movido en décadas.

Calder la encuentra después, tal vez porque se tensa de una manera que las maneras prestadas no pueden ocultar. De cerca, su nariz es porosa como piedra pómez y su cabello intenta no recordar su propio tono original. Habla al aire cerca de su hombro, de esa manera que los verdaderamente ricos tienen de mantenerte ligeramente desplazado. Sabe lo que ella quiere, no finge ignorancia.

Los maestros no están destinados a moverse; están destinados a ser exhibidos y sostenidos, el eje del precio. Admite que lo adquirió de un vendedor que reclamó anonimato y que sabía exactamente cuánto pedir. Por un precio, puede dejar que Noa se siente con él a solas, sin mediación por la columna suavizante de la sala. No para comprar.

Para sentarse. Por un precio que luego nombra, y no es dinero. Quiere la última conversación de Noa con su padre, cosechada limpia y antes de cualquier repetición o reelaboración. La versión real, la moneda brillante bajo el sofá.

Dice que completaría una serie que está curando sobre despedidas. Sonríe y Noa imagina una claraboya cerrándose. Noa va a casa y se sienta en una cocina oscura frente a una planta que no entiende su lugar junto a la ventana. En el estante sobre el fregadero hay viales ya vendidos: pequeños remolinos de experiencias que una vez le pertenecieron y ahora alimentan la necesidad de alguien más por el primer bocado de un melocotón de calle o el zumbido de un ala de avión bajo la lluvia.

Esos fueron intercambios triviales, el precio de la medicina o el alquiler, pedazos afeitados del largo seto de una vida para mantenerla. Presiona su palma contra su frente y extrae primero un recurso más barato: regresa al Mercado y firma la historia de su primer amor a un corredor cuyas manos no tiemblan cuando toma vidas. Le asegura que irá a buenas personas que quieren sentir ese calor honesto sin los riesgos. La extracción se siente como pelar lana de una espina, atrapada en cada pequeño gancho al salir.

Después, la almohada que guardó de esa época parece extrañamente vacía, solo un objeto. Con el crédito, compra una copia minorista del silbido de feria, creyendo que la distinción entre maestro y duplicado es una mentira de marketing. En su propio apartamento, a cincuenta pasos de la planta, abre la ampolla. La copia es demasiado suave.

El silencio resbaladizo está ahí, pero el silencio ha sido pulido hasta que brilla. El silbido tiene el tono correcto, pero la nota ha sido bucleada para que se ajuste mejor a las personas. Los diez segundos se han extendido a doce para acomodar una respiración en algún lugar que una demografía prefiere. La tinta de impresora huele a nostalgia en lugar de químicos.

Es como si alguien la levantara a una vitrina del momento e invitara a presionar sus dedos contra el cristal. Se sienta en el suelo y ríe una vez como un hipo, luego lo traga y desliza el vial de nuevo en su nido de espuma. Va a ver a su madre porque hay ángulos de duelo que son más soportables en una habitación compartida. La memoria de su madre ha sido suavizada por horas pasadas bajo un clima comprado: sol importado por vial para levantar un invierno que se negó a irse.

Cuando Noa le cuenta sobre el maestro y el precio, su madre confiesa lo que Noa ya sospecha en los huesos de sus días: hace años, vendió sus menores mañanas de domingo, el sabor de una mermelada particular, la cuidadosa, cuidadosa manera en que dedos delgados fueron guiados a través de la primera puntada de bordado. Para pagar un tratamiento. Ambas se miran como fantasmas que aún no han acordado sobre la casa. Al día siguiente, Noa se encuentra con Calder en una habitación que huele a ozono y cáscara de fruta, algo neutral, diseñado para no inclinarse en las escalas de la memoria.

El consentimiento se desplaza por una pared donde ninguno de los dos mira por mucho tiempo. La mesa está dispuesta con dos puertos, dos bobinas de filamento, una columna de decantación para sus datos y un cilindro recubierto para su maestro. La calibración comienza con nada: una blancura que lee su zumbido base y da forma a la extracción en consecuencia. Noa no recuerda del todo la última conversación hasta que la malla se calienta; luego llega a su boca antes de que surja en su mente, un raspado de la voz de su padre mientras le decía que dejara de tomar autobuses tan tarde, y luego que estaba tratando de no hacer demandas ahora que estaba en la fracción de tiempo que le quedaba, y que quería ser recordado en medio de un día, no al borde de la noche.

Le pidió que siguiera cantando en cocinas. La inunda tan completamente que el duelo en ello se siente más limpio de lo que nunca ha sido. Omi le advirtió lo que haría la extracción: no tanto una eliminación como un sifón, dejando la huella de lo que pesaba el recuerdo sin la imagen. Noa intenta sostener las palabras mientras se mueven, pero su mente es un colador construido para dejar pasar el agua y ella también está hecha de agua.

Cuando se sienta, la habitación es más brillante y ese intercambio particular ya ha sido embotellado y sellado en el cilindro de Calder, etiquetado y caro. Él cumple su parte. El maestro es un estuche delgado de baño dorado, picado donde otras manos lo han sostenido, más pesado de lo que su pequeñez sugiere. La deja sola en un sofá del color del musgo muerto, y Noa levanta el vial y lo inserta en el puerto en su sien mientras sus dedos olvidan por qué tiemblan.

La feria es un cuerpo que se abre inmediatamente y sin preguntas. La luz es el color que la memoria siempre hace del verano, las cortinas recortadas dentro del fotomatón son resucitadas en la forma exacta y pegajosa en que se adhieren a la piel, el taburete barato tambalea en la misma pata que lo hizo entonces. Los pantalones de su padre huelen ligeramente a disolvente y naranjas y al calor cercano de un día trabajado. Silba porque el obturador se atasca entre el segundo y el tercer cuadro de la tira, y el sonido es tan preciso que su garganta se aprieta en él.

El destello es una flor blanca que se abre y muere. Cuando Noa regresa a la habitación, toca el estuche como si fuera una cosa viva que podría escaparse. El recuerdo es perfecto. No la encuentra en ningún lugar que espera.

Su padre está allí en él y ella también, ambos iluminados y completos. La conversación que ató al hombre en ese momento al que se preocupaba por los autobuses y la noche se ha ido; el maestro no tiene nada a lo que aferrarse. Es una joya que la hace sentir como si estuviera mirando un río a través de un cristal blindado. De camino a casa, los trenes suspiran en sus rieles y la ciudad recorta su cabello corto en reflejos de neón.

Noa camina por pasillos donde la gente saborea especias en sus lenguas que nunca compraron y la valentía prestada se desprende de los cuerpos como el calor. Cuenta las caras de aquellos que han alquilado su sueño a anunciantes, despertando con canciones ya pegadas. Se detiene en la esquina junto a la tienda que vende mascotas que se sientan en el hombro y que emiten calma en la columna vertebral. Cuando llega a su edificio, la planta junto a la ventana ha girado sus hojas para atrapar un último rayo de luz.

Noa coloca el estuche dorado sobre la mesa y se sienta con él como un invitado. Se toca las sienes suavemente y decide intentar un experimento que no lleva precio más que el tiempo. Toma un carrete en blanco, lo coloca sobre la mesa y abre el maestro de nuevo. Luego comienza a hablar con la habitación, no sosteniendo la joya bajo una lámpara sino colocando nueva tela debajo de ella.

Dice que había una fila para el fotomatón y comieron masa frita espolvoreada con azúcar y el azúcar dejó una pelusa en su bigote que la hizo reír tanto que tuvo hipo. Estas cosas pueden no ser ciertas; tal vez llovió ese día y el fotomatón fue un refugio; no importa. Está cosiendo, y coser no es mentir sino hacer que la temperatura de una cosa sea habitable. No es una solución.

Las últimas palabras que dio no volverán a crecer; no hay lugar para que florezcan ahora que han sido podadas. Pero eventualmente la joya que compró deja de tambalearse en la mesa de su mente. Se asienta en una caja de fieltro de pequeñas ficciones que también son creencias, y el acto de construir es su propio tipo de realidad. Cuando Noa sale, lleva el carrete de historias al parque y se sienta junto al estanque con los peces agrietados y ofrece a la gente un intercambio que puede permitirse.

Si necesitan algo para sostener sus propios maestros sin anclar, les dará un poco de su andamiaje gratis: la forma en que el azúcar se adhiere, el aspecto de una muñeca lanzando una pelota, el dolor detrás del ojo cuando te ríes demasiado. La gente viene y se sienta sin nombrar lo que compraron y lo que perdieron; se sientan porque Noa escucha y porque alguien en la ciudad está haciendo espacio para que el contexto respire. Omi trae té a veces y no dice nada sobre la economía de la bondad. Incluso Calder pasa una vez, pone una moneda en el tarro, y como no tiene historia que llevarse, se va con la boca en silencio.

Tarde una noche, cuando los trenes se han calmado en sus resoplidos regulares y la planta de la ventana es una lengua oscura contra el cristal, Noa se sienta con el maestro en su palma y tararea el silbido de la feria lo mejor que puede. No recuerda dónde lo aprendió, no con palabras que tengan fechas adjuntas, pero la melodía vive en su cuerpo ahora cuando la tetera hace clic y cuando las puertas discuten y cuando una fila de supermercado necesita un poco de flotabilidad. Por la mañana lleva el estuche de baño dorado a Omi y ambos se quedan mucho tiempo mirando el metal. Noa le pide a Omi que haga una copia que todos puedan permitirse, algo honesto y un poco abollado, no alisado en una forma diseñada para encajar.

Omi dice que no será lo mismo y ella asiente. Lo hacen de todos modos. El Mercado abre al amanecer, y al mediodía un pequeño vial etiquetado simplemente como silbido se encuentra entre la primera risa y el clic limpio de un diente de recién nacido. La gente lo levanta y algunos solo escuchan sonido.

Otros ven la cortina de un fotomatón, la mano de un verano. Un niño paga con una historia sobre un perro, y Noa guarda la historia como una moneda en su bolsillo. De camino a casa escucha a un niño hacer una nota aguda y brillante en una puerta terca, no imitando algo comprado sino porque los niños intentan cualquier cosa para hacer que su mundo se mueva. Noa no sabe si ha hecho algo bueno.

Piensa en el día en que las palabras de su padre se fueron y la forma en que el vacío respondió. El mercado aún come y seguirá comiendo. La ciudad aprende a plegarse alrededor del hambre. Ella tararea de nuevo, la nota rebotando en el metal del pasillo, y en algún lugar arriba, sobre una vieja tabla del suelo que siempre guarda su memoria de flexión, un vecino golpea su pie hasta que la puerta se abre.