In een stad waar herinneringen in flesjes komen en valuta een register delen met de kindertijd, geeft Noa uit wat ze niet heeft om een enkel moment van haar vader terug te kopen. Meesters en kopieën, authentiek en verfijnd, vormen een markt die het verleden verslindt en het als toekomst verkoopt. Om een herinnering terug te winnen, verhandelt Noa delen van zichzelf, alleen om te ontdekken dat het heldere bewijs van wat was niet langer past bij de persoon die ze wordt.
De Beurs opent bij zonsopgang, voordat de hitte de weg begint te laten golven en oude geuren uit het asfalt opstijgen. Noa staat onder de doorschijnende luifel en kijkt hoe de verkopers hun uitstallingen inrichten: slanke glazen ampullen in fluwelen bakken, elk afgesloten met een kleur en een zegel; draadnesten die ruwe blokken van herinneringsextract vasthouden als barnsteen van een boom geschraapt. De bewegwijzering leidt af, zelfs de eerlijke winkels. Kleine handgeschreven oproepen op papieren bordjes beloven de eerste lach, een frisse zeewind, het heldere geluid van een pasgeboren tand tegen een lepel.
Wanneer Noa naar de catalogus grijpt, zoemt deze haar naam langs een rug van gelamineerde pagina's en nodigt haar uit om op de sensor te ademen. De pagina slaat om naar een code die niet willekeurig is. In de kolom naast een lotnummer en een schatting gloeit een notitie: fotohokje kermisfluit, tien seconden, meesterkwaliteit, niet gedeeld. De specifieke toon in haar kaak is zo precies dat het haar stil maakt.
Ze herinnert zich niet wanneer ze haar vader voor het eerst zo hoorde fluiten; alleen dat hij de gewoonte had om met deuren en liften om te gaan alsof het instrumenten waren. Een hoge tinnen noot om een terughoudende grendel te verleiden, een triller voor oude liften. Maar de catalogus: kermisfotohokje, tien seconden. Een fragment gesponnen uit de oogzenuw van een donor die als anoniem staat vermeld, schoon getrokken en ingelijst, nog nooit verkocht.
Het bieden voor een meester begint bij een bedrag dat Noa niet kan aanraken zonder zich te branden. Aan de balie leunt de makelaar naar voren en spreekt zachtjes over financieringspakketten, over het benutten van toekomstige herinneringen. Noa vraagt toch om een reservering, een vilten token gedrukt van haar verwarmende handpalm om te reserveren wat ze zich niet kan veroorloven. Op het scherm boven de kraam trekt het lotnummer al een privébod aan.
De gebruiker van het bod bloeit leeg als een spook, alleen een klein symbool van een vinkje op een draad. Het duurt slechts een uur voordat de reserve wordt gepasseerd, voordat de vink iedereen anders zijn herinnering aan solvabiliteit overtreft. Noa kijkt hoe haar token van roze naar as verandert en verlaat de Beurs door een naad met de fantoomsmaak van tin nog steeds op haar tong. Buiten zijn de muren van haar district beschilderd met muurschilderingen die veranderen wanneer het licht dat doet.
Een kind draait weg van een verpleegster in een van hen, beiden geanimeerd uit geleende herinneringen; een hele scène gelicentieerd uit een populaire stroom van oer-moeder troost. De geschilderde verpleegster weet precies wanneer ze moet buigen, waar ze haar hand moet plaatsen, omdat een donor het ooit perfect leerde en ze het verkochten en weer verkochten. Noa loopt naar het gezoem van de ondermarkt omdat het oppervlak haar al een prijs heeft gegeven die ze niet kan betalen. Omi's deur is in een opening met verroeste treden die naar olie en regen ruiken, gemarkeerd door een sticker ter grootte van een munt en een vleugje glitter: palimpsest.
Omi is ouder dan hun handen eruitzien. Ze houden hun nagels kort en hun hoofdhuid kortgeknipt, een booster op hun pols geladen met vervalalgoritmen. Boven de werkbank glimmen spoelen van haarfijne filamenten als spinnenwebben in de ochtendvorst. Omi heeft niet nodig dat Noa expliciet is.
De Verzamelaar wordt alleen in voorzichtige termen besproken wanneer de demper van de kamer tot leven is gekomen; de muren absorberen namen zoals stof rook opneemt. Calder Finch, zegt Omi uiteindelijk, proevend van elke lettergreep alsof het op hun tong gedrukt is. Omi kan een bel luiden die hij niet kan maken, hij heeft verzamelaars in meerdere wijken die meesters in klimaatgeregelde kluizen bewaren totdat de kopiemarkt weer aantrekkelijker wordt. Omi kan proberen Noa in de galerie te krijgen waar Calder zijn trofeeën toont, waar meesters aan het publiek worden gevoerd als amuse-bouches.
Het zal een teken van vertrouwen vergen. De extractietafel is een lang metalen eiland met een neksteun die eruitziet als geduld. Omi biedt Noa eerst een kleine uitwisseling aan, om te bewijzen dat ze begrijpt wat ze vraagt. Geef een herinnering die niet dragend is en op de lijn van het leven ligt.
Geen verjaardagen. Geen gezichten die je nog in de menigte moet plaatsen. Iets kleins en helders om de veerman te betalen. Noa gaat liggen en biedt de oorsprong van een dun wit litteken op haar scheenbeen aan, een kinderlijk misverstand op een fiets, het metaalachtige gekraak van een pedaalarm die in het bot bijt en de metaalachtige geur die zich verspreidt, de ademloze plof van de val.
Omi legt een raster over de huid bij haar slapen, een gaas dat trilt op een frequentie die haar tanden doet pijnigen. Op het scherm wordt haar brein een stad van lichten, flikkerende blokken van opgeslagen gebeurtenissen die reageren wanneer de indexzin wordt uitgesproken. De lacune die achterblijft is zacht, een zachte verzinking in plaats van een open gescheurde opening. Wanneer Omi haar helpt rechtop te zitten, kan Noa zich niet herinneren hoe ze het litteken heeft opgelopen, maar ze kan nog steeds de witheid ervan zien, alle context eruit gepeld en verkocht in een heldere ampul met haar naam verwijderd.
Omi geeft haar een kaartje met een adres en een tijd, een eenvoudige pagina met een kleine vink in een uitgesneden vierkant. Het papier ruikt naar oude lijm. De galerie vereist een implantaat van etiquette: een gepatroneerd gedrag om haar over introducties heen te dragen. Omi schuift een spoel over de werkbank.
Noa voelt de vreemdheid van geoefende gratie zich achter haar ogen nestelen als een tweede tong. De galerie is een voormalig koelopslaggebouw dat gekoeld wordt gehouden om zowel vlees als betekenis te bewaren. De muren zijn de kleur van rook, de gasten gerangschikt naar hun graden van eigendom. Sommige lichamen in de kamer worden bewoond door verhalen die hun handen anders bewegen, hen geleende kalmte of moed verlenend.
Een vrouw die de herinnering draagt van het winnen van een stadsmarathon leunt op een bepaalde manier die de ruimte om haar heen in een finishlijn verandert, zelfs nu. Bediening zweeft met schalen van zintuiglijke palate cleansers. Noa probeert haar geleende beleefdheid niet tegen randen te stoten. Dan dimmen de lichten en speelt de eerste meester, niet via luidsprekers of schermen maar via het dunne filament dat de pols van elke gast verbindt met de centrale ruggengraat van de kamer.
Een tien seconden durende uitbarsting van knoflook die in boter wordt gebakken, de eerste les van een geliefde, warmte die elke ademende gast in een keuken verandert. Noa wacht met haar hele lichaam. Wanneer de kermis begint, is het onmiskenbaar: zonovergoten plastic, zweetgladde lach, de stank van printerinkt, de dikgesmeerde stilte tussen sluiterflitsen. Ergens fluit een man een keer, een heldere tinnen keelruiming van een zomer die al decennia niet is verplaatst.
Calder vindt haar daarna, misschien omdat ze verstijft op een manier die de geleende manieren niet kunnen verbergen. Van dichtbij is zijn neus poreus als puimsteen en probeert zijn haar niet zijn eigen oorspronkelijke tint te herinneren. Hij spreekt tegen de lucht bij haar schouder, op die manier waarop de echt rijken je altijd een beetje uit balans houden. Hij weet wat ze wil, hij doet niet alsof hij onwetend is.
Meesters horen niet te bewegen; ze zijn bedoeld om geparadeerd en vastgehouden te worden, het spilpunt van de prijs. Hij geeft toe dat hij het heeft verkregen van een verkoper die anonimiteit claimde en precies wist hoeveel hij moest vragen. Voor een prijs kan hij Noa alleen laten zitten met het, ongemedieerd door de gladmakende ruggengraat van de kamer. Niet om te kopen.
Om te zitten. Voor een prijs die hij dan noemt, en het is geen geld. Hij wil Noa's laatste gesprek met haar vader, schoon geoogst en voordat er herhalingen of herwerkingen waren. De echte versie, de dubbeltje helder onder de bank.
Hij zegt dat het een serie zou voltooien die hij aan het cureren is over afscheid. Hij glimlacht en Noa stelt zich een dakraam voor dat sluit. Noa gaat naar huis en zit in een donkere keuken tegenover een plant die zijn plek bij het raam niet begrijpt. Op de plank boven de gootsteen staan ampullen die al verkocht zijn: kleine wervelingen van ervaringen die ooit van haar waren en nu iemands behoefte voeden aan de eerste hap van een straatperzik of het gezoem van een vliegtuigvleugel in de regen.
Dat waren triviale uitwisselingen, de prijs van medicijnen of huur, stukjes weggeschraapt van de lange heg van een leven om het te behouden. Ze drukt haar handpalm tegen haar voorhoofd en haalt eerst een goedkopere bron eruit: ze gaat terug naar de Beurs en tekent het verhaal van haar eerste liefde over aan een makelaar wiens handen niet trillen wanneer hij levens vastpakt. Hij verzekert haar dat het naar goede mensen zal gaan die die eerlijke warmte willen voelen zonder de risico's. De extractie voelt als het afpellen van wol van een doorn, gevangen in elk klein haakje terwijl het vertrekt.
Daarna ziet het kussen dat ze uit die tijd bewaarde er vreemd leeg uit, gewoon een object. Met de krediet koopt ze een retailkopie van de kermisfluit, in de veronderstelling dat het onderscheid tussen meester en duplicaat een marketingleugen is. In haar eigen appartement, vijftig stappen van de plant, opent ze de ampul. De kopie is te glad.
De vetgladde stilte is er, maar de stilte is gepolijst totdat het glanst. De fluit is de juiste toonhoogte, maar de noot is in een lus gezet om beter bij mensen te passen. De tien seconden zijn uitgerekt tot twaalf om ergens een ademhaling te accommoderen die een demografie verkiest. De printerinkt ruikt naar nostalgie in plaats van chemicaliën.
Het is alsof iemand haar naar een glazen vitrine van het moment heeft gebracht en haar uitnodigt om haar vingers tegen de kast te drukken. Ze zit op de vloer en lacht een keer als een hik, dan slikt ze het in en schuift de ampul terug in zijn schuimnest. Ze gaat haar moeder opzoeken omdat er hoeken van verdriet zijn die beter te overleven zijn in een gedeelde kamer. Het geheugen van haar moeder is verzacht door uren onder gekocht weer: zonneschijn geïmporteerd door ampul om een winter op te heffen die weigerde te vertrekken.
Wanneer Noa haar vertelt over de meester en de prijs, bekent haar moeder wat Noa al vermoedt in de botten van haar dagen: jaren geleden verkocht ze hun mindere zondagochtenden, de smaak van een bepaalde jam, de voorzichtige, voorzichtige manier waarop magere vingers door de eerste borduursteek werden geleid. Om voor een behandeling te betalen. Ze kijken elkaar aan als geesten die het nog niet eens zijn over het huis. De volgende dag ontmoet Noa Calder in een kamer die ruikt naar ozon en fruitschil, een neutraal iets, ontworpen om niet op de weegschaal van het geheugen te leunen.
Toestemming rolt over een muur waar geen van beiden lang naar kijkt. De tafel is gedekt met twee poorten, twee filamentspoelen, een decanteerkolom voor haar gegevens en een gecoate cilinder voor zijn meester. De kalibratie begint met niets: een leegte die haar basiszoem leest en de extractie dienovereenkomstig vormt. Noa herinnert zich het laatste gesprek niet helemaal totdat het gaas opwarmt; dan komt het in haar mond voordat het in haar geest opduikt, een rasp van haar vaders stem terwijl hij haar vertelde om niet zo laat meer bussen te nemen, en dan dat hij probeerde geen eisen te stellen nu hij in de fractie van tijd zat die hij nog had, en dat hij herinnerd wilde worden midden op de dag, niet aan de rand van de nacht.
Hij vroeg haar om te blijven zingen in keukens. Het overspoelt haar zo volledig dat het verdriet erin schoner aanvoelt dan ooit. Omi waarschuwde haar wat extractie zou doen: niet zozeer wissen als wel aftappen, het gewicht van wat de herinnering woog achterlatend zonder het plaatje. Noa probeert de woorden vast te houden terwijl ze bewegen, maar haar geest is een zeef die is gebouwd om water door te laten en ze is ook van water gemaakt.
Wanneer ze rechtop zit, is de kamer helderder en die specifieke uitwisseling is al gebotteld en verzegeld in Calder's cilinder, gelabeld en duur. Hij houdt zijn kant van de afspraak. De meester is een slanke goudkleurige koker, gepokt waar andere handen hem hebben vastgehouden, zwaarder dan zijn kleinheid suggereert. Hij laat haar alleen op een bank de kleur van dode mos, en Noa tilt de ampul op en plaatst deze in de poort bij haar slaap terwijl haar vingertoppen vergeten waarom ze trillen.
De kermis is een lichaam dat zich onmiddellijk en zonder vragen opent. Het licht is de kleur die herinnering altijd van de zomer maakt, de uitgesneden gordijnen binnen het hokje worden in exact dezelfde plakkerige manier weer tot leven gebracht als ze aan de huid trekken, de goedkope kruk wiebelt op hetzelfde been als toen. De broek van haar vader ruikt vaag naar oplosmiddel en sinaasappels en de benauwde hitte van een dag hard werken. Hij fluit omdat de sluiter vastloopt tussen het tweede en derde frame van de strip, en het geluid is zo precies dat haar keel erin samenknijpt.
De flits is een witte bloem die opent en sterft. Wanneer Noa terugkomt in de kamer, raakt ze de koker aan alsof het een levend ding is dat weg kan kruipen. De herinnering is perfect. Het ontmoet haar nergens waar ze het verwacht.
Haar vader is daar in en zij is er ook, beiden verlicht en heel. Het gesprek dat de man in dat moment verbond met degene die zich zorgen maakte over bussen en nacht is verdwenen; de meester heeft niets om aan te haken. Het is een juweel dat haar het gevoel geeft alsof ze naar een rivier kijkt door gepantserd glas. Op de weg naar huis zuchten de treinen in hun rails en knipt de stad zijn haar kort in neonreflecties.
Noa loopt door gangen waar mensen specerijen proeven op hun tong die ze nooit hebben gekocht en geleende moed zweeft van lichamen als warmte. Ze telt de gezichten van degenen die hun slaap aan adverteerders hebben verhuurd, wakker wordend met liedjes die al vastzitten. Ze stopt op de hoek bij de winkel die schouderzittende huisdieren verkoopt die kalmte in de ruggengraat zoemen. Wanneer ze bij haar gebouw aankomt, heeft de plant bij het raam zijn bladeren gedraaid om een laat lichtpaneel op te vangen.
Noa legt de gouden koker op de tafel en zit ermee als een gast. Ze raakt haar slapen voorzichtig aan en besluit een experiment te proberen dat geen prijs heeft behalve tijd. Ze neemt een lege spoel, legt het op tafel en opent de meester opnieuw. Dan begint ze tegen de kamer te praten, niet het juweel omhoog houdend naar een lamp maar nieuwe stof eronder leggend.
Ze zegt dat er een rij was voor het fotohokje en dat ze gefrituurd deeg aten bestrooid met suiker en dat de suiker een pluis op zijn snor achterliet die haar zo hard liet lachen dat ze hikte. Deze dingen zijn misschien niet waar; misschien regende het die dag en was het hokje een schuilplaats; het maakt niet uit. Ze is aan het naaien, en naaien is niet liegen maar de temperatuur van een ding bewoonbaar maken. Het is geen oplossing.
De laatste woorden die ze gaf zullen niet teruggroeien; er is geen plek voor hen om nu te bloeien dat ze zijn gesnoeid. Maar uiteindelijk stopt het juweel dat ze kocht met scharrelen op het tafelblad van haar geest. Het nestelt zich in een vilten doos van kleine ficties die ook overtuigingen zijn, en de daad van bouwen is een eigen soort echt. Wanneer Noa naar buiten gaat, brengt ze de spoel van verhalen naar het park en zit bij het bassin met de gebarsten vis en biedt mensen een ruil die ze zich kan veroorloven.
Als ze iets nodig hebben om hun eigen ongebonden meesters vast te houden, zal ze hen een beetje van haar steigerwerk gratis geven: de manier waarop suiker plakt, de blik van een pols die een bal gooit, de pijn achter het oog wanneer je te hard lacht. Mensen komen en zitten zonder te benoemen wat ze kochten en wat ze verloren; ze zitten omdat Noa luistert en omdat iemand in de stad ruimte maakt voor context om te ademen. Omi brengt soms thee en zegt niets over de economie van vriendelijkheid. Zelfs Calder loopt een keer langs, legt een munt in de pot, en omdat hij geen verhaal heeft om mee te nemen, vertrekt hij met een stille mond.
Laat op een avond, wanneer de treinen in hun regelmatige zuchten zijn gekalmeerd en de raamplant een donkere tong tegen het glas is, zit Noa met de meester in haar handpalm en neuriet de kermisfluit zo goed als ze kan. Ze herinnert zich niet waar ze het leerde, niet met woorden die data hebben, maar de melodie leeft nu in haar lichaam wanneer de waterkoker klikt en wanneer deuren discussiëren en wanneer een rij bij de supermarkt een beetje opbeuring nodig heeft. 's Ochtends draagt ze de goudkleurige koker naar Omi en ze staan beiden een lange tijd naar het metaal te kijken. Noa vraagt Omi om een kopie te maken die iedereen zich kan veroorloven, iets eerlijks en een beetje gedeukt, niet gladgestreken in een vorm die ontworpen is om te passen.
Omi zegt dat het niet hetzelfde zal zijn en ze knikt. Ze doen het toch. De Beurs opent bij zonsopgang, en tegen de middag staat er een kleine ampul simpelweg gelabeld als fluit tussen eerste lach en het heldere klikje van een pasgeboren tand. Mensen tillen het op en sommigen horen alleen geluid.
Anderen zien een gordijn van een hokje, een hand van een zomer. Een kind betaalt met een verhaal over een hond, en Noa houdt het verhaal als een munt in haar zak. Op weg naar huis hoort ze een kind een dun-heldere noot maken bij een koppige deur, niet iets imiterend dat gekocht is maar omdat kinderen alles proberen om hun wereld te laten bewegen. Noa weet niet of ze iets goeds heeft gedaan.
Ze denkt aan de dag dat de woorden van haar vader vertrokken en de manier waarop de leegte antwoordde. De markt eet nog steeds en zal blijven eten. De stad leert zich om de honger heen te vouwen. Ze neuriet weer, de noot stuitert van het metaal in de gang, en ergens boven, op een oude vloerplank die altijd zijn herinnering aan buigen behoudt, tikt een buurman met zijn voet totdat de deur opengaat.
