Threading the Orchard Sky

La salina retenía el calor como un rencor. Las botas con cordones dejaban polvo en cada paso, el aire peinaba su cabello con estática y el horizonte temblaba con espejismos. Mara sintió la fisura antes que nadie, de la misma manera que la parte trasera de sus dientes le advertía sobre los relámpagos. Se acumulaba como un enfriamiento en la base de su lengua y se deslizaba hacia su oído interno hasta que todo estaba ligeramente desafinado.

Kei levantó una mano sin mirar, confiando más en su cuerpo que en el instrumento en su cadera, y los cuatro se detuvieron. Jiro desenganchó la cuna del paquete para el Telar. Tamsin se agachó y presionó su palma contra la salina. Todo estaba en silencio de una manera que hacía que la piel de los brazos de Mara se erizara: sin insectos, sin viento, incluso su respiración parecía estar escuchando.

Parecía una grieta hasta que observabas lo suficiente para notar que no estaba en nada. Un hilo de aire se ensartaba en la curva más estrecha posible, y en esa curva la condensación se formaba como rocío a pesar del calor. El rocío no obedecía; se deslizaba de lado, arriba y alrededor de un plano que no había existido un paso atrás, y en su paso el mundo se refractaba. Tamsin clavó la primera estaca de titanio, y el sonido del martilleo resonó dos veces, una en voz alta y otra más suave, como si otra colina respondiera.

Jiro desenrolló un filamento que brillaba al cruzar la fisura, volviéndose tanto más corto como más largo por un pelo. Los guantes de Kei estaban remendados en tres lugares, y él rozó el borde libre con el dorso de su muñeca. El Telar en la eslinga vibró como si algo lo hubiera pulsado. Mara hizo lo que siempre hacía y escuchó.

Contra el interior de su mandíbula la fisura cantaba—un tono delgado y tenso con armónicos como el vidrio. Había un olor a verde magullado que no tenía fuente en la sal. Deslizó su palma una pulgada hacia el frío, y el vello se levantó a lo largo de su brazo en una línea ordenada aunque no estaba tocando nada más que el futuro. Pasaron una cometa como les habían entrenado, un diamante de papel cosido con micromalla para mantener su forma entre mundos.

Revoloteó en la línea de Jiro por un segundo—revoloteó demasiado suavemente, como si una mano invisible lo hubiera estabilizado—luego se deslizó de lado y desapareció, la línea describiendo un ángulo imposible. El tirón en el guante de Jiro era paciente y real. Sonrió, ese destello despreocupado de un niño a punto de trepar una cerca, y luego se puso serio cuando Kei carraspeó. La sal a su alrededor no era una placa monótona, no hoy.

Cuando Mara se levantó y giró, la anomalía provenía de dos direcciones más. Las fisuras irradiaban como abundancia, pequeños arcos, una red medio anudada bajo un cielo lleno de estelas de los aviones del pasado del mundo que nunca habían volado por encima. A través de una, el calor se movía con un ritmo diferente, un pulso que se sentía como respiración. A través de otra, un sonido apagado de abejas cuyos cuerpos eran del tamaño de lágrimas en los viejos mitos.

El Telar era un marco estrecho de aleaciones envuelto en vendas manchadas. Jiro tocó la clavija y vibró hasta que las fisuras resonaron en simpatía. Kei eligió la que tenía la boca más pequeña. No metemos la pata, les había enseñado cuando llevaban cinco fracasos, aprendemos a inclinarnos.

Colocaron los anclajes. Organizaron sus líneas de retorno para que nadie se quedara sosteniendo una cuerda por la que alguien más había caído. Al otro lado, la luz era como morder una fruta cuyo olor solo conocías. La sal se convirtió en tierra blanda, y la sombra llegó en forma de árboles entrenados en alambres en arcos y celosías que formaban túneles de hojas.

El zumbido que había atormentado el oído interno de Mara se convirtió en un susurro de innumerables etiquetas de papel estrechas colgadas de cordones, cada una garabateada con tinta en una letra que casi reconocía. La gente había estado aquí lo suficientemente reciente como para olvidar sus herramientas en el suelo. Una escalera yacía de lado en el camino, un par de guantes atrapados en sus peldaños como un animal capturado. El huerto no estaba desierto, aunque nadie se levantó para recibirlos.

Su línea se extendía de regreso a través de la fisura, un cordón umbilical plateado besando el aire. Y entonces un niño corrió, no hacia ellos sino perpendicular a ambos mundos, siguiendo un hilo que colgaba de la nada como un punto caído en el cielo. Las piernas de Mara se movieron sin permiso. La forma de correr del niño le hizo doler la garganta.

Hay maneras en que los huesos de un tobillo soportan el peso que pertenecen a una sola persona en todas las realidades. Levantaba las rodillas demasiado alto al comienzo de una carrera, un hábito aprendido en una colina de la infancia que siempre tropezaba. Ella había observado eso en otra vida desde un escalón arriba con una rodilla raspada y nudillos amoratados mientras él se reía de su propia torpeza. El huerto lo empeoraba, hacía que todo oliera como el verano que nunca alcanzó.

No llamó su nombre porque los nombres eran trampas en este trabajo; querías decirlos y entonces quedabas atrapado. En cambio, alcanzó el Telar. La mano de Kei tocó su codo y se retiró rápidamente. Entendía la forma de su temblor y se apartó para examinar cómo la fisura lastimaba los bordes de las hojas.

Les tomó demasiado tiempo notar que su llegada había deshilachado el cielo del huerto. Si era su presencia o los anclajes era irrelevante ahora; el aire sobre la celosía más alta había comenzado a arrugarse. Dos nubes se cruzaron como cuchillas, y bajo su intersección las etiquetas en los cordones se desenrollaban constantemente hacia el espacio vacío. El papel se alimentaba de la nada y salía en otro lugar como humo.

Tamsin se estremeció cuando una fisura no más ancha que un cabello de caballo atravesó su manga y quemó su piel sin calor. Jiro maldijo suavemente en un idioma demasiado antiguo para tener registros. El niño alcanzó el hilo colgante de la nada y sus dedos lo atravesaron y salieron con polen donde no había ninguno. Le cubrió las mejillas de oro y luego desapareció, barrido por un viento que pertenecía a un lugar sin huertos.

La fisura sobre ellos se iluminó con su confusión. Kei cerró los ojos y presionó su pulgar en la vieja cicatriz debajo de su oreja izquierda. Cuando habló, fue tanto para el Telar como para el equipo. Podemos coser, decían sus manos, de la manera en que sus manos siempre decían más que su boca.

Flexionó y el Telar tembló. La primera vez que les enseñó a coser fue en un aula que tenía una grieta en lugar de una pizarra. El Telar había agotado su inventario de alambre de cobre y suturas de emergencia antes de hacer el trabajo. Entonces aprendieron que el Telar no funcionaba con nada que pudieran cargar.

Funcionaba con cosas definitivas que se le daban—nombres, hábitos, colores que nunca volverías a ver. La cicatriz de Kei tenía la forma de un color que ya no podía encontrar en ningún espectro. Cuando Mara le preguntó qué había perdido, solo dijo que su lengua se negaba a hacer una cierta sílaba que una vez había sido la risa de su madre. No estamos listos, dijo Jiro, y el antebrazo de Tamsin había comenzado a hincharse donde la fisura lo había besado, una ampolla ordenada en una línea como una puntada deshilachada.

El niño en el huerto los miró solo una vez y luego a los cordones que se adelgazaban sobre su cabeza donde los deseos de su madre, si es que ella había escrito las etiquetas, estaban desapareciendo hacia otro lugar. El cuidador del huerto caminó hacia ellos por el camino, sus manos llenas de tijeras de podar y la resignación constante de alguien que había estado levantando penas toda la mañana. Vio cómo el cielo se deshacía y no rompió a correr. En cambio, se detuvo y asintió a Kei, al Telar, a la fisura que enhebraba sus mundos.

En otra versión de este día, Mara habría dejado que alguien más lo hiciera. En esta, entendió la magnitud de lo que se estaba pidiendo a sí misma y levantó las manos en acuerdo. La memoria era una tela larga. La cortaría.

El Telar se calentó bajo su agarre como un animal dormido despertando. Sintió en su cuerpo la manera en que pedía un hilo y lo alimentó con cuidado. Le dio el sabor de los albaricoques que mancharon las muñecas de su hermano un verano, la suciedad salada y dulce que se lamieron de sus propias manos porque nadie estaba mirando. El Telar tomó eso y se iluminó, y la fisura más cercana aceptó una puntada que hizo que el aire se juntara como si exhalara después de un largo pánico.

Le dio el ángulo exacto de sus omóplatos cuando se inclinaba sobre un mapa, cómo los huesos se destacaban como direcciones. Le dio el sonido que hacía su pie en el tercer escalón porque el tercero siempre se quejaba. Cada hilo de él lo sacó de su propia cabeza, el peso recordado de él en su espalda bajo la lluvia cuando eran demasiado pequeños para tener consecuencias. La fisura se cerró con el sabor de esas noches en su boca y no dejó marca más que el fantasma de una forma.

Cuando todo terminó, el huerto era simplemente un huerto. Los cordones colgaban con sus etiquetas nuevamente, la escritura desenrollada solo por el viento y el tiempo. El brazo de Tamsin se magullaría y sanaría. Jiro se sentó con las palmas en las rodillas como si evitara tomar algo más y convertirlo en una respuesta.

El cuidador dejó sus tijeras y tocó el rostro de Mara como una persona saludando a alguien que había encontrado en una encrucijada y esperaba no volver a ver. Había un silencio limpio en el aire ahora que no escuchaba tan ansiosamente. Kei limpió el Telar con un trapo que había limpiado el Telar cien veces en lugares como este. Mara buscó al niño y solo encontró una cinta atrapada en una rama, temblando con ambos aires hasta que la fisura terminó su último aliento y soltó.

Dejaron una piedra en el sitio de la fisura con un círculo rayado, no como una reclamación sino como una forma de advertencia. En su lado de la línea, la salina parecía demasiado brillante. El calor los encontró donde había estado esperando, paciente como una estufa. Caminaron hasta que sus líneas de anclaje se aflojaron y aflojaron de nuevo y no hubo resistencia cuando tiraron.

El cielo sobre la salina estaba entero. Mara catalogó las cosas que sabía y encontró una forma ausente. No podría haber dicho quién le enseñó a trenzar hierba, por qué el tercer escalón en sus barracones se quejaba cada vez, por qué a veces intentaba dar un paso un poco más alto en un suelo plano. Todo lo que le quedaba eran los bordes de esos conocimientos, como hoyuelos donde una perforación había estado una vez.

Kei no preguntó. Los exploradores tienen la costumbre de no hurgar en los vacíos de los demás. Cuando hicieron campamento entre dos piedras pálidas, el zumbido en su oído interno se había convertido solo en su pulso. Al amanecer, mientras hervían agua y sacudían el rocío del lienzo, las fisuras a través de la salina mantenían su silencio.

Jiro tomó una medida que se convertiría en un círculo en un mapa que solo él y un puñado de otros leerían. Tamsin enrolló un vendaje nuevo y trazó la hinchazón en su brazo con un dedo como si leyera. Kei se puso de pie y miró hacia donde debía estar el huerto, más allá de la curva de este mundo, y luego hacia otra dirección donde una ciudad había parpadeado dentro y fuera de un clima incorrecto durante ocho días antes de desaparecer para siempre. Mara miró por todas partes y no pudo recordar un rostro que había llevado dentro durante años, y luego, sin previo aviso, sintió un alivio tan agudo como el dolor.

Hay maneras de usar la ausencia. Levantó el Telar sobre sus hombros y el peso se asentó perfectamente; las correas habían conocido su forma antes de que ella la ocupara. Al mediodía, estaban caminando hacia la próxima anomalía, guiados por una especie de música hecha de cosas que no extrañaría hasta que vinieran a pedir ser dadas.