Ze noemden ze naden toen ze ze voor het eerst hoorden, lang voordat iemand het aandurfde er een open te wrikken. Voor het ongeoefende oor waren het slechts slecht weer en een smaak als munten achter op de tong. Voor de handvol wegwijzers die bereid waren naar de onheilspellendheid toe te lopen, waren het randen van totaal ander weer. Toen de vier van hen de grootste naad tot nu toe vonden, die als een rivier van kou over het dode zout liep, deden ze wat hun kaarten en voorzichtige training hen adviseerden: ze verankerden een lijn en leunden erin. Aan de andere kant ademde een parallelle boomgaard, en door erdoorheen te stappen, leerden ze dat iets sluiten meer kan kosten dan het ooit openen deed.
De zoutvlakte hield de hitte vast als een wrok. Met poeder bedekte laarzen zetten elke stap, de lucht kamde hun haar met statische elektriciteit en de horizon trilde van de luchtspiegeling. Mara voelde de naad voordat iemand anders het deed, zoals de achterkant van haar tanden haar vertelde over bliksem. Het verzamelde zich als een verkoeling aan de basis van haar tong en kroop omhoog naar haar binnenoor totdat alles een beetje vals klonk.
Kei hief een hand zonder te kijken, vertrouwend op haar lichaam meer dan op het instrument aan haar heup, en de vier van hen kwamen tot stilstand. Jiro maakte de pakdrager voor het Weefgetouw los. Tamsin hurkte en drukte haar handpalm op de vlakte. Alles was stil op een manier die de huid op Mara's armen deed rillen: geen insecten, geen wind, zelfs hun adem leek te luisteren.
Het leek op een barst totdat je lang genoeg keek om te merken dat het nergens op zat. Een draad van lucht kralde zich in de smalste boog mogelijk, en op die boog vormde zich condensatie als dauw ondanks de hitte. De dauw gehoorzaamde niet; het gleed zijwaarts, omhoog en rond een vlak dat een stap geleden nog niet bestond, en in zijn passage brak de wereld. Tamsin sloeg de eerste titanium pin in, en het geluid van het hameren klonk twee keer, eenmaal hardop en eenmaal zachter, alsof een andere heuvel antwoordde.
Jiro liet een filament uit dat glinsterde toen het de naad kruiste, zowel korter als langer werd met een haar. Kei's handschoenen waren op drie plaatsen gerepareerd, en hij streek met de achterkant van zijn pols langs de vrije rand. Het Weefgetouw in de draagriem trilde alsof er iets aan getrokken had. Mara deed wat ze altijd deed en luisterde.
Tegen de binnenkant van haar kaak zong de naad—een dunne, gespannen toon met harmonischen als glas. Er was een geur van gekneusd groen die geen bron had in het zout. Ze schoof haar handpalm een centimeter in de kou, en het haar rees langs haar arm in een nette lijn hoewel ze niets anders aanraakte dan de toekomst. Ze voerden een vlieger door zoals ze getraind waren, een papieren diamant gestikt met microlattice zodat het zijn vorm tussen werelden behield.
Het fladderde een seconde op Jiro's lijn—fladderde te soepel, alsof een onzichtbare hand het had gestabiliseerd—en gleed toen zijwaarts en verdween, de lijn beschreef een onmogelijke hoek. De ruk aan Jiro's handschoen was geduldig en echt. Hij grijnsde, die achteloze flits van een kind dat op het punt staat een hek te beklimmen, en werd toen serieus toen Kei zijn keel schraapte. Het zout om hen heen was vandaag geen eentonige plaat.
Toen Mara opstond en draaide, kwam de onjuistheid uit twee andere richtingen. Naden straalden als overvloed, kleine bogen, een halfgeknoopt net onder een hemel vol condensstrepen van de vliegtuigen uit het verleden die nooit boven hadden gevlogen. Door één bewoog de hitte met een ander ritme, een pulseren dat aanvoelde als adem. Door een andere, een vervaagd geluid van bijen wiens lichamen de grootte hadden van tranen in de oude mythen.
Het Weefgetouw was een smal frame van legeringen gebonden in bevlekte handwikkels. Jiro tikte op de pin en het zoemde totdat de naden in sympathie klonken. Kei koos degene met de kleinste mond. We maken geen blunders, had hij hen geleerd toen ze vijf mislukkingen verder waren, we leren leunen.
Ze zetten de ankers. Ze regelden hun terugkeerlijnen zodat niemand een touw zou vasthouden waar iemand anders doorheen was gevallen. Aan de andere kant was het licht als bijten in een vrucht waarvan je alleen de geur kende. Het zout werd zachte leem, en schaduw arriveerde in de vorm van bomen getraind op draden in bogen en latwerk die tunnels van bladeren maakten.
Het gezoem dat Mara’s binnenoor had achtervolgd werd een gefluister van talloze smalle papieren labels geregen langs koorden, elk beschreven met inkt in een handschrift dat ze bijna herkende. Mensen waren hier recent genoeg geweest om hun gereedschap op de grond te vergeten. Een ladder lag op zijn zij op het pad, een paar handschoenen gevangen in de sporten als een gevangen dier. De boomgaard was niet verlaten, hoewel niemand hen tegemoet trad.
Hun lijn strekte zich terug door de naad, een zilveren navelstreng die de lucht kuste. En toen rende een jongen, niet naar hen toe maar haaks op beide werelden, een draad volgend die nergens vandaan leek te komen als een gevallen steek in de lucht. Mara’s benen bewogen zonder toestemming. De manier waarop de jongen liep deed haar keel pijn.
Er zijn manieren waarop de botten van een enkel gewicht dragen die bij één persoon in alle werkelijkheden horen. Hij tilde zijn knieën te hoog aan het begin van een sprint, een gewoonte geleerd op een heuvel in zijn jeugd waar hij altijd over struikelde. Ze had dat in een ander leven bekeken vanaf een trede hoger met een geschaafde knie en paarse knokkels terwijl hij lachte om zijn eigen onhandigheid. De boomgaard maakte het erger, maakte alles ruiken naar de zomer die hij nooit bereikte.
Ze riep zijn naam niet omdat namen valstrikken waren in dit werk; je wilde ze zeggen en dan zat je vast. In plaats daarvan reikte ze naar het Weefgetouw. Kei’s hand raakte haar elleboog en verwijderde zich net zo snel. Hij begreep de vorm van haar beven en stapte weg om te onderzoeken hoe de naad de randen van bladeren pijn deed.
Het duurde te lang voordat ze merkten dat hun aankomst de lucht van de boomgaard had gerafeld. Of het nu hun aanwezigheid was of de ankers was nu irrelevant; de lucht boven het hoogste latwerk begon te rimpelen. Twee wolken kruisten als messen, en onder hun kruising spoelden de labels op de koorden gestaag in de lege ruimte. Papier werd gevoed in het niets en kwam ergens anders uit als rook.
Tamsin deinsde terug toen een naad niet breder dan een paardenhaar door haar mouw liep en haar huid zonder hitte verbrandde. Jiro vloekte zachtjes in een taal die te ver terug was om te hebben vastgelegd. De jongen reikte naar de draad die uit het niets hing en zijn vingers gingen erdoorheen en kwamen eruit met pollen waar er geen waren. Het bestrooide zijn wangen met goud en was toen weg, weggevaagd door een wind die hoorde bij een plek zonder boomgaarden.
De naad boven hen verhelderde met hun verwarring. Kei sloot zijn ogen en drukte zijn duim in het oude litteken onder zijn linker oor. Toen hij sprak, was het evenzeer tot het Weefgetouw als tot het team. We kunnen naaien, zeiden zijn handen, zoals zijn handen altijd meer zeiden dan zijn mond.
Hij spande zich en het Weefgetouw trilde. De eerste keer dat hij hen had geleerd te naaien was in een klaslokaal dat een barst had in plaats van een krijtbord. Het Weefgetouw had hun voorraad koperdraden en noodhechtingen opgedronken voordat het werk deed. Toen hadden ze geleerd dat het Weefgetouw niet draaide op iets dat ze konden dragen.
Het draaide op definitieve dingen die eraan werden gegeven—namen, gewoontes, kleuren die je nooit meer zou zien. Kei's litteken was de vorm van een kleur die hij niet meer kon vinden op enig spectrum. Toen Mara had gevraagd wat hij had verloren, had hij alleen gezegd dat zijn tong weigerde een bepaalde lettergreep te maken die ooit het lachen van zijn moeder was geweest. We zijn niet klaar, zei Jiro, en Tamsin's onderarm was begonnen te zwellen waar de naad het had gekust, een nette blaar in een lijn als een loskomende steek.
De jongen in de boomgaard keek hen slechts één keer aan en toen naar de dunner wordende koorden boven zijn hoofd waar de wensen van zijn moeder, als zij degene was die de labels had geschreven, in het niets verdwenen. De verzorger van de boomgaard liep naar hen toe over het pad, haar handen vol snoeischaren en de vaste berusting van iemand die de hele ochtend verdriet had gedragen. Ze zag hoe de lucht zichzelf aan het ontmaken was en rende niet. Ze stopte in plaats daarvan en knikte naar Kei, naar het Weefgetouw, naar de naad die hun werelden verbond.
In een andere versie van deze dag zou Mara iemand anders hebben laten gaan. In deze begreep ze de omvang van wat ze van zichzelf vroeg en hief haar handen in instemming. Herinnering was een lange doek. Ze zou het knippen.
Het Weefgetouw warmde op onder haar greep als een slapend dier dat wakker werd. Ze voelde in haar lichaam hoe het om een draad vroeg en ze voedde het voorzichtig. Ze gaf het de smaak van de abrikozen die de polsen van haar broer één zomer bevlekten, het zoutzoete vuil dat ze van hun eigen handen hadden gelikt omdat niemand keek. Het Weefgetouw nam dat en verhelderde, en de dichtstbijzijnde naad accepteerde een steek die de lucht deed samentrekken alsof het uitademde na een lange paniek.
Ze gaf het de exacte hoek van zijn schouderbladen wanneer hij over een kaart boog, hoe de botten uitstaken als richtingen. Ze gaf het het geluid dat zijn voet maakte op de derde trede omdat de derde altijd klaagde. Elke draad van hem trok ze uit haar eigen hoofd, het herinnerde gewicht van hem op haar rug in de regen toen ze te klein waren om consequenties te hebben. De naad sloot met de smaak van die nachten in haar mond en liet geen spoor achter behalve het fantoom van een vorm.
Toen het voorbij was, was de boomgaard slechts een boomgaard. De koorden hingen weer met hun labels, de schrijfselen alleen door wind en tijd afgerold. Tamsin's arm zou kneuzen en genezen. Jiro zat met zijn handpalmen op zijn knieën alsof hij zichzelf ervan weerhield iets anders te nemen en het in een antwoord te veranderen.
De verzorger legde haar snoeischaren neer en raakte Mara’s gezicht aan als iemand die iemand begroet die ze bij een kruispunt hadden ontmoet en niet verwachtten nog eens te zien. Er was nu een schone stilte in de lucht die niet zo angstig luisterde. Kei veegde het Weefgetouw af met een doek die het Weefgetouw al honderd keer had afgeveegd op plaatsen zoals deze. Mara keek rond naar de jongen en vond alleen een lint gevangen in een tak, trillend met hun beide luchten totdat de naad zijn laatste adem uitblies en losliet.
Ze lieten een steen achter op de plaats van de naad met een gekrast cirkeltje erop, niet als een claim maar als een waarschuwingsvorm. Aan hun kant van de lijn leek de zoutvlakte te helder. De hitte ontmoette hen waar het had gewacht, geduldig als een fornuis. Ze liepen totdat hun ankerlijnen slap werden en weer slap en er geen weerstand was toen ze eraan trokken.
De lucht boven de vlakte was heel. Mara inventariseerde de dingen die ze wist en vond een ontbrekende vorm. Ze kon niet zeggen wie haar had geleerd gras te vlechten, waarom de derde trede in hun barak elke keer dezelfde klacht maakte, waarom ze soms probeerde iets hoger te stappen op een vlakke vloer. Alles wat ze overhad waren de randen van die kennis, als kuiltjes waar ooit een piercing was geweest.
Kei vroeg niet. De wegwijzers hebben een gewoonte om niet in elkaars gaten te wroeten. Toen ze kamp maakten tussen twee bleke stenen, was het gezoem in haar binnenoor alleen nog haar polsslag. Bij zonsopgang, terwijl ze water kookten en dauw van canvas schudden, hielden de naden over de vlakte hun stilte.
Jiro nam een meting die een cirkel op een kaart zou worden die alleen hij en een handvol anderen zouden lezen. Tamsin wikkelde een nieuwe verband en volgde de zwelling op haar arm met een vinger alsof ze las. Kei stond en keek naar waar de boomgaard moest zijn, voorbij de kromming van deze wereld, en dan naar een andere richting waar ooit een stad acht dagen lang in en uit verkeerd weer knipperde voordat het voorgoed verdween. Mara keek overal en kon zich geen gezicht herinneren dat ze jaren binnenin had gedragen, en toen, zonder waarschuwing, voelde ze opluchting zo scherp als verdriet.
Er zijn manieren waarop afwezigheid kan worden gebruikt. Ze tilde het Weefgetouw op haar schouders en het gewicht zat perfect; de riemen hadden haar vorm gekend voordat ze erin stapte. Tegen de middag liepen ze naar de volgende onjuistheid, geleid door een soort muziek gemaakt van dingen die ze niet zou missen totdat ze kwamen vragen om gegeven te worden.
